Bот идёт человек с футляром. Что несёт он этому миру? Хочется надеяться, что в футляре не портвейн, не оружие, не антиквариат и не что-нибудь ещё. В этом футляре инструмент, с помощью которого и благодаря своему таланту – искре Божьей музыкант донесёт творчество до слушателей и поможет приоткрыть тайну музыки. Но всё же, музыканты кто они?

Статус отечественного музыканта

Проанализировав основные моменты отечественного шоу-бизнеса, свой личный опыт, опыт и высказывания коллег, я решил сделать данный материал. В принципе, все музыканты думают и говорят об одном и том же. При этом круг волнующих проблем постоянно изменяется в зависимости от статуса музыканта. Из чего же складывается этот самый статус и есть ли он вообще? Судя по тому, что происходит в сфере отечественной поп-музыки, можно сказать, что такого понятия просто нет. Как правило, музыканты, аранжировщики, и зачастую саунд-продюсеры исполняют роль «тёмных лошадок» или вообще рассматриваются как обслуживающий персонал. Всё работает на исполнителя (звезду), и весь процесс представляет собой некий механизм, в работе которого не последнюю роль играют его составляющие. Далеко не так, как это представлено в итоге – в распиаренном, сверкающем красивыми обёртками шоу. В России считается, что излишнее внимание к «винтикам» бросает тень на продвигаемый продукт шоу-бизнеса. И тут уж всё зависит от музыканта. Если у него есть достаточное количество сил, желания и амбиций, тогда он будет пытаться всячески продвигать себя и своё творчество. Здесь вступает серьёзный момент, когда такой музыкант может стать неугодным для звезды, с которой он работает. К тому же наш герой в родном коллективе моментально превращается в белую ворону с красивой такой мишенью в районе сердца. А ремесленники-конформисты делают всё, чтобы удержаться за своё место и вытеснить талантливых бунтарей- конкурентов. Таким образом, мы подходим к градациям статуса музыканта, работающего в поп-индустрии.

• a. Ремесленники, они же конформисты – те, которые не допустят потери своего насиженного места. Они самые дисциплинированные, исполнительные, что, в принципе, для работодателя и не плохо. Зато сами исполнительные исполнители при всех своих талантах рискуют остаться до пенсии на одном и том же уровне. У музыкантов нет пенсии, а у ремесленника есть. Самое страшное – наблюдать за такими во время работы, когда их мысли только о том, «чтобы побыстрее всё это закончилось! Скорее бы на банкет!» Я наблюдал музыкантов с консерваторским образованием, с абсолютным слухом, но – по сути, не музыкантов. Их заботят вещи далеко не творческие. Такие, как, скажем, футбол под пивко. Они, видите ли, со своим тонким слухом музыку вообще не любят – слишком много диссонансов (статус абсолютников).
  Вообще абсолютники в какой-то мере весьма странные люди. Услышав гул высоковольтных проводов, они с точностью определяют высоту звука. Но в живой музыке за лёгкой небрежностью и шероховатостью исполнения зачастую не чувствуют главного – ценности самой музыки. Это тип теоретиков, которые с феноменальной лёгкостью раскладывают музыкальное полотно на составляющие: «Музыку, как труп, разъял» (А.С.Пушкин «Моцарт и Сальери»). Я сам не абсолютник, но слышу достаточно хорошо, и зачастую сам страдаю педантично выхолощенным подходом к студийному исполнению, что бывает неуместно, например, в рок-музыке. Но, поработав в качестве приглашённого сессионного музыканта с одним абсолютником, композитором-продюсером, я был просто вымотан его дотошностью, хотя бы в отношении настройки гитары! Он считал, что по тюнеру вообще ориентироваться нельзя. И в итоге сам настраивал мне гитару отдельно под соло и аккомпанемент. Я зажимал аккорды, а он подкручивал микроподстройку. Мучил меня несколько часов, и эта работа делалась втрое дольше обычного. Но на выходе, что я услышал? Многих партий, на которые было потрачено много сил и времени, вообще не было. А оставшаяся гитара, стала какой-то невзрачной, даже больше похожей на семплированную. Это из той серии, когда звукореж. музыканту: «Ты мне гамку сыграй, а я тебе потом “нарежу” из нее соло». Вот уж, правда – звукРЕЖ! Точнее не скажешь… Некоторых абсолютников в студийной работе лучше бы вообще не задействовать. Они быстро находят в аранжировке теоретические ошибки, допустимые в современной музыке. С ними приходиться постоянно спорить и портить отношения. Они могут быть прекрасными теоретиками и композиторами, но аранжировщиками и саунд-продюсерами – под большим вопросом: слишком много тараканов. Но это заявление – моё личное и весьма субъективное, выведенное на основе собственного опыта и к некоторым не относится.
• b. Бунтари-одиночки. Как правило, долго не засиживаются на одном месте. Но из них-то как раз и выходят настоящие музыканты.
  c. Придворные музыканты (приближенные к звезде), зачастую функционеры-бюрократы. В ряде случаев они пишут материал для звезды и, как правило, нонконформистов не приветствуют, и не принимают их идей. Любой прогрессивный музыкант, начинающий предлагать свой собственный материал, весьма полезный для проекта, станет настолько неудобным для придворных (слишком близко к кормушке подберётся), что они всё сделают, чтобы он стал неугодным для самой звезды. Нарекут его сепаратистом, подрывающим целостность коллектива. Могут запросто присвоить плоды чужого труда. Фактически так и произошло, когда мною была спродюсирована песня, ставшая топовой. На пластинке напротив моего имени значился дополнительный продюсинг. Самое неприятное, что подобной лажей страдают деятели, вышедшие из музыкантов. По-человечески их понять можно – хочется хорошо жить. Но, пожалуй, обидно за таких людей. Во главе всего подобного «шоу- бизнеса» ставится не творческое начало, а интрига. Да и шоу с душком получается…
• d. Студийный музыкант. За период больше чем 15 лет с моим участием на разных студиях было записано более 300 часов (примерно 350 альбомов) совершенно разной музыки. Неделями и месяцами я практически не выходил из студии. Причём до недавнего времени всё писалось на плёнку и приходилось писать помногу и сразу. Навыки и опыт работы на студии давали мне возможность уже после первого прослушивания, пока я ещё гитару из кофра доставал и настраивался, услышать ту партию, которую нужно играть. Разуметься, я её играл на настроечном дубле, который по договорённости со звукорежиссёром не стирался. У многих заказчиков был шок: как это так, музыкант первый раз песню слышит и уже сразу играет. А у некоторых – недоумение: такого не может быть – всё это лажа! Да и, в конце концов, как это так? Пришёл музыкант, за 10-15 минут выполнил свою работу, забрал деньги и ушёл – это не правильно, надо ещё поработать! Я на таких смотрел и думал: «Вот недотёпы, не понимают из-за своих амбиций – я же им студийное время сэкономил». Нет, такие заказчики решали показать себя, «включали» великих аранжировщиков и продюсеров, выплясывали предо мной и звукорежиссёром часов по 5-6, а в итоге я «доставал» свой первый дубль, красиво повторял его для заказчика, давая понять, что это заслуга исключительно его, и вот только тогда видел восторженную реакцию своего мучителя: «Можешь же, Димон, когда тебя правильно продюсируют!».

А что же делать нонконформистам? В лучшем случае они смогут создать конкурентно способный материал, и вследствие этого – конкурентно способный коллектив. Возможен вариант и сольной работы, что потребует гораздо больше творческих и человеческих вложений (статус сольного музыканта). Если же музыканту не удаётся ни того, ни другого, остаётся создание кавер-группы. Фактически у такой команды довольно узкая перспектива, т.к. её потенциал вряд ли выйдет за рамки клуба (статус клубного музыканта). Есть ещё один тип талантливых и независимых музыкантов, даже супермузыкантов, играющих практически любую музыку всегда легко и с улыбочкой. Но, не обладая достаточным запасом тщеславия, терпения, веры, они не идут вперёд, не становятся личностями и, вследствие этого, музыкантами с большой буквы. Музыка становится для них тривиальным средством «срубания бабок» – «ни ноты без банкноты». Понятно, что нужно зарабатывать на жизнь, но с таким циничным подходом, музыкант может себя считать независимым, но сам того не заметит, как станет тем, кого называют «лабухом»

Свобода для музыканта далека, как линия горизонта.

Во все времена артисты показывали своё искусство, ублажали публику, и лишь становясь обеспеченными и, вследствие этого, относительно свободными, могли раскрыть всю глубину своего творчества. При этом многие замечательные произведения создавались «на заказ», в состоянии творческой несвободы и были весьма успешными. Вообще, обретая определенную степень творческой свободы, симметрично обрастаешь и степенями несвободы. Сталкиваешься с новым уровнем ответственности, о котором раньше и понятия не имел. Намечается достаточно плотный график. С одной стороны, круг общения расширяется, а с другой – непосредственный человеческий контакт музыканта со слушателями сужается. Публичный человек не может быть доступным для всех.

Любой мастер должен думать о том, какое влияние оказывает на людей его творчество. Побывав в мастерской одного художника, целиком ушедшего в себя и считающего себя абсолютно свободным, я был в шоке от увиденного. Кроме как чернухи и античеловеческой направленности я там ничего не усмотрел. На мой вопрос: «Почему так?» Он ответил: «Я так вижу!» Правда, какая бы она не была, не всегда уместна в естественном виде … Конечно, необходимо помнить о смерти, о войнах и крови , но муссировать лишь эти темы в своём творчестве неправильно. Так уж получается, что, отображая жизнь или свой внутренний мир, этот творец не задумывается о тех, кто потом это будет воспринимать. Хотя мне и самому бывает очень сложно оставлять многие «грузящие», но удовлетворяющие творческий эгоизм, произведения в «столе».

Музыкант, в отличие от актёра, довольно долго остаётся молодым, так как не входит настолько глубоко в изображаемый образ, не перевоплощается в некоторую изображаемую сущность. И всё равно ответственность за своё творчество – вопрос всегда актуальный для настоящего мастера, и не согнуться под дамокловым мечом этой ответственности, и есть секрет вечной молодости (секрет Макропулоса). Не оттого ли сильные мира сего интуитивно тянутся к музыкантам, заражаясь от них молодостью и свободой, не обременённой обязательствами перед статусным миром?

Любовь.

Любовь облагораживает человека. Она даёт силу, свет и надежду, является самым сильным катализатором, будоражащим вдохновение. Как важно каждому человеку любить и быть любимым. И ничто так не согревает любого странствующего артиста, как мысль о родном и любимом человеке, который всегда ждёт.
Я знаю многих музыкантов с удавшейся семейной жизнью, и я рад за них. Ни для кого не секрет, что гастрольная жизнь откладывает неизбежный отпечаток на артиста и его отношение к женщинам. Многие, совершенно не задумываясь, пользуются своими поклонницами и, естественно, ранят женские сердца, да и сами черствеют душой. В конце концов, особы женского пола на это идут добровольно, как мотыльки, слетаясь на свет софитов. Они поджидают заезжих артистов в самых неожиданных местах, атакуют гримерные и гостиницы. Что греха таить – это приятно как для свободного, так и для обременённого супружескими узами артиста. Всякий раз жёны переживают, отпуская своих мужей на гастроли. А менее гордые или более мудрые, помогая собрать героя в дорогу, не устраивают преждевременных сцен ревности, могут только в шутливой форме, по-матерински намекнуть на заботу о здоровье (видимо про средства интимной защиты). Охота «донжуанить» сама собой пропадает. Вообще-то, артисту тяжело сделать свой выбор на всю жизнь. Нереальный образ «прекрасной Дульсинеи» периодически проявляется и волнует. Женщины чувствуют это. И даже если нет реального адюльтера, женское воображение способно развить до мельчайших подробностей сцены измен виртуальных. Но зачастую всё происходит до обидного бездарно, банально и необъективно. Иногда музыканту необходимо побыть одному, сосредоточиться на творчестве, помедитировать. А в это время вторая половина вместо того чтобы понять, предоставить ему свободу действий и тем самым помочь ему и себе, начинает доставать любимого упрёками и сценами ревности… Финал стандартный и избитый: «О ком ты думаешь? Ты меня не любишь!»
Ну, какой уж тут после этого романтизм?
В соответствии с законами квантовой физики и собственной метафизики музыкант подчинён принципу дуализма: с одной стороны – волна, а с другой – частица. Возможен ли компромисс? Говорят, что да. Наверное, это и есть счастье…

Кто виноват, и что делать?

Некоторые музыканты решают отличиться и не используют тюнер, считая, что обладают величайшим слухом. В итоге, выходя на сцену, играют на ненастроенной гитаре, недоуменно оглядываясь на коллег, при чём на клавишника (нонсенс!). А мне вообще один звукорежиссёр сказал: «Сейчас не актуально играть на настроенной гитаре, так что, Димон, ты гитарист не модный, у тебя гитара классно строит…»
Вообще-то, весьма странная позиция многих программных директоров. Услышав приличное отечественное демо, они говорят: « Это слишком хорошо! Всё через чур ритмично и непристойно стройно. Народ не поймёт. Харизмы нет». Одно слово – парадокс! И дежа вю – нормальная совковая фильтрация! И это исходит от людей, поставленных кем-то или от ловких самовыдвиженцев на место, дающее право определять и диктовать так называемый формат. Да народ сам разберётся, что ему слушать. Давали бы только возможность выходить в эфир. Когда мне удаётся показать свою музыку, люди подходят после концерта и говорят: «А мы и не знали, такое есть». Тоже вроде народ… Вообще-то, уже давно существует отработанная схема. Те, в чьих руках средства информации, просто не желают давать народу пищу для внутреннего роста. Нужно что-нибудь попроще, обязательно с присутствием так называемой харизмы. Тогда масса становится более сговорчивой и управляемой. Вы только самоотверженно работайте на благо отчизны и нас, «власть имущих». А досуг мы вам обеспечим. Думать ни о чём не надо – отдыхайте. Я весьма внимательно отношусь ко всему новому и вижу, что многие молодые «фабриканты» выглядят, слава Богу, весьма достойно. Но в таком количестве пичкать народ «фабриками», право, не допустимо. Просто какой-то ренессанс сталинской индустриализации! Не знаю, найдётся ли достойный журналист, который расскажет о судьбе этих артистов, попавших в кабалу к Карабасу-Барабасу. Боюсь, что немногие вынесут этот забег за независимостью. Устанут и разочаруются. Единственный плюс для особо перспективных ребят – это выход в эфир. «С паршивой овцы хоть шерсти клок»…

Время разбрасывать пальцы.

Не могу не коснуться ещё одной прослойки, весьма влиятельной, между прочим! Речь о молодом специалисте, выскочке-продюсере, бренд- или пиар- менеджере. Как правило, это околомузыкальные тусовщики, владеющими компьютерными технологиями и навыками интернет-пиара. Такие в начале своей карьеры могут активно вливаться в тусовку, быть очень вежливыми и уважительными. Но получив доверие и пользуясь чужим авторитетом, начинают разбрасывать пальцы, наводить свои порядки. Они так и не научаться разбираться в музыке и будут слепо пропагандировать любой формат, лишь бы зарабатывать хорошие деньги. А впоследствии запросто станут объяснять, как писать музыку, да и вообще жить. Поначалу такие деятели будут восторгаться тобой и у некоторых проснётся что-то человеческое, и в порыве альтруизма они даже предложат помощь, например, в выпуске пластинки! Но на следующее утро, поостыв и одумавшись, изрекут с апломбом и отеческим(!) сочувствием: «Видишь ли, старичок! Джо Сатриани (Joe Satriani), конечно же, продаётся, но Мадонна (Madonna) в 50 раз больше. Песен нужно!» Ну не умею я песен петь! И даже если принесу песню, скажут такие умники: «Не формат!» Это слово, ставшее чуть ли не ругательным, употребляют, чтобы отказывать непомерно расплодившимся музыкантам с их «непонятной» музыкой (а что в ней разбираться-то – не формат, он и есть неформат). При этом гордо разбрасываются вышеупомянутые пальцы…..Хочется надеяться, что молодые и уже значимые специалисты сферы шоу-бизнеса будут по-настоящему любить свою профессию и всё, что с ней связано, вкладывать свой прогрессивный потенциал не только для того, чтобы самим обогатиться, но и внести весомый вклад в дело поднятия музыкальной культуры Отечества.

В кругу моих знакомых, симпатизирующих мне, есть достаточно влиятельные и далеко не бедные люди. Конечно же, я просил о материальной помощи, и мне отвечали положительно. Я приезжал на встречу в крутой офис. Начиналось всё с дорогих напитков в обществе моделей с ногами от коренных зубов, продолжалось в дорогих ресторанах и казино, заканчивалось в загородных особняках. В общем, «прогуливался» явно не один тираж, да ещё и клип в придачу. В разгар похмельного синдрома, где-то под позднее утро просьба о материальной помощи повторялась, и … какая жалость – наличных не оказывалось. «Приезжай через денёк, придём в себя, всё уладим!» Через денёк мой покровитель улетал в какой-нибудь Лондон, появлялись другие крутыши, и всё повторялось. За полгода я изрядно напряг свою печёнку, больше ездить никуда не стал – просто занял денег и выпустил пластинку сам.

Есть ещё одна тема – российский эндорсмент (во всём мире это форма общения бренда и музыканта, когда компания предоставляет музыканту в пользование своё оборудование и всячески помогает в продвижении его творчества, а музыкант, в свою очередь, делает рекламу оборудования). В мировой практике музыкант ещё регулярно получает денежное вознаграждение от бренда. Но при этом не имеет права рекламировать аналогичное оборудование других брендов. Составляется контракт, в котором указанны соответствующие пункты. В нашей стране говорить о полноценном эндорсменте пока рано. Скажем, получив инструмент бренда от одной компании, музыкант не имеет права выступать в акциях, проводимых другой, даже если будет играть на предоставленном в рамках эндорсмента инструменте. Если артиста приглашают, у него есть возможность показать своё творчество. Для него это продвижение. А компания, запрещающая выступать, лишает артиста этого продвижения. Вообще, перед выходом на сцену необходимо следить: нет ли поблизости оборудования конкурирующих брендов? Если есть, то нельзя находиться рядом, или скотчем названия заклеивать. Но если так, то компании необходимо предоставить музыканту значимый эндорсментский эквивалент – поддержку в СМИ, помощь в продвижении, как это и делается на Западе.

Как-то лет 10 назад, когда я делал обзор и рекламу некоторых видеошкол западных гитаристов, меня спросили: «Димон, ты не боишься, что они приедут и работу отберут?» Ситуация складывается видимо так. Я сам ходил, и буду ходить на концерты интересных музыкантов. Но меня иногда поражает позиция тех промоутеров-соотечественников, которые сюда привозят западных музыкантов. Ведь зачастую привозят классных, но никому неизвестных музыкантов из Европы. И очень гордятся этим. Тратят деньги (проезд, проживание, пиар), вместо того чтобы вложить их в наших перспективных музыкантов и получить тот же эффект. А меня вообще поразила одна ситуация. Придя в клуб, в раскрутке которого есть и мой весомый вклад, я поинтересовался о возможности выступления, в ответ услышал чуть ли не: «Куда прёшь? У нас фирмачи работают!» Более того, наших музыкантов приглашают и активно используют некоторые клубы, но платят смешные деньги – не гонорар, не «кассу», а за «голову», находящуюся на сцене. Раз в месяц – фирмачи, а вакуум заполнят наши, и по «нашим» ценам.

Заключение. (Что делать?)

Делать своё дело. Не обращать внимания на тех, кто занимается форматированием. Объединяться с такими же «неотформатированными» independed музыкантами, как это происходит на различных фестивалях, например, Мамакабо (www.mamakabo.ru). Выходить на сцену. Играть свою музыку. Радовать народ. И радоваться самому.
Это здорово, что потенциал отечественных музыкантов с каждым годом растёт. Конкурс «Многоликая гитара», который проходит в Гнесинском училище, показывает, что молодые ребята играют просто круто, демонстрируя высокую технику и интересные мысли. А в этом году все были шокированы не просто молодым, а маленьким 9-ти летним мальчиком из Самары (Опарин Антон), играющим на электрогитаре так, что если отвернуться и не видеть исполнителя, то можно принять за игру зрелого мастера. Это чудо какое-то!
Всё неизбежно складывается в эволюцию качественного развития отечественной музыкальной культуры. Жизнь идёт вперёд, всё развивается, в поддержку «рождённым в СССР» появляются молодые перспективные музыканты. Я уверен, уже сейчас существуют серьёзные проекты, способные показать себя на мировом уровне, и верю, что отечественная музыкальная культура при благоприятных социальных условиях неизбежно станет на должный уровень, подобающий великой стране.

Автор: Дмитрий Четвергов (Music Box, 2005)